…так знаками препинания
заменяется голос.
И. Бродский «В следующий век»
Когда поэт уходит в никуда,
ничто не изменяется на свете.
Уже взошла последняя звезда,
сгорел табак в последней сигарете,
а новый день, начавшийся едва,
под вечер не окажется минувшим.
И память, как весёлая вдова,
ему изменит с первым заглянувшим…
И двадцать лет смахнёт, как зимний сон –
с лица, ветхозаветная планета,
где ни о чём, а может, обо всём
судачит с прошлым нынешнее лето.