Что там с тобой, когда вокруг весна
И так безоблачно и хрупко небо.
Когда вода смурная унесла
Размокший хлеб горячечного бреда.
Когда и я, вот так, не отболев,
Ещё на чемоданах, полулёжа,
Жую слова, как зачерствевший хлеб,
Ещё к зиме губами приморожен.
Когда вот с этим всем моим добром
Мне мало рук для одного захода
И нужен кто-то третий - «с топором»,
И нужен кто-то - кто-нибудь здоровый.
Как ты? И как тебе, скажи, сказать,
Что ничего нет больше сожалений,
И рук от сожалений не разжать,
И ног уже не выпрямить с коленей.
Как ты? Как сотни рук летишь, летишь,
Размахивая в лужах рукавами,
И одного меня не напоишь
Своими терпкими прозрачными словами.
Всего один, один такой вопрос,
Других задать теперь уже не смею.
Сам, как вопрос, один с корнями врос,
И так, как будто и зазеленею.