Старик на скамейке одной рукой гладил котенка,
Другой комкал пачку с неброским названием "Прима".
В глазах затаилась обида большого ребенка,
Что жизнь пролетела так быстро, и, кажется, мимо:
Он с бабкой своею полжизни бездумно проспорил:
Котов развела, как коров, почти целое стадо!
Вон двое - в сенях, ещё трое - сидят на заборе.
Да им молока одного пол ведра только надо!
А бабка вздыхала и что-то шептала про радость,
Про то, что коты, вместо фельдшера ноги ей лечат...
Дед сказкам не верил, его разбирала досада.
Все время казалось, что спор этот будет их вечен.
Но бабки не стало четвертого дня пополудни.
Соседки, как водится, ночку молитвы читали.
Потом схоронили... А нынче котенок приблудный
Мурлыкал тихонько и прочь уходили печали...
Немного легчало, а мысли бежали по кругу.
Старик говорил, словно бабка могла его слышать:
"Я буду кормить их, Гануля. Ты веришь мне? Буду."
А птицы клевали созревшие ягоды вишен...