После каждого человека, даже совсем юного, остаётся ПАКЕТ С ДОКУМЕНТАМИ. Я достаю из домашнего сейфа причудливый полиэтиленовый мешочек с воздушными "пухерцями" и дрожащими руками раскладываю по поверхности шерстяного пледа на Твоём диване те бумаги с подписями и печатями, те гербовые плотные листы с "водяными" знаками и пластиковые карточки, которые неоспоримо доказывают: Ты ЖИЛА на этой Земле.
Вот первое "Свидетельство о рождении", выписанное в начале марта 1993-го. Согласно ему, я мать-одиночка.
Вот вторичное "Свидетельство о рождении", выданное через восемь с лишним лет. Здесь уже вписан Твой отец, но Ты остаёшься на моей фамилии — Малютина.
Вот школьные табели за девять лет учёбы. Пластиковое свидетельство об окончании 9-ти классов, выданное школой. Ты почти отличница.
"Свидетельство об успешном окончании курса итальянского языка" Европейской Школы Корреспондентского Обучения.
Толстая-толстая карточка амбулаторного учёта из детской поликлиники, с многочисленными записями и прививками, которую отдают на память каждому ребёнку, когда он вырастает.
Вот редкий документ — "Свидетельство о перемене имени".
И третье "Свидетельство о рождении" — теперь Ты Ева Малевич.
Вот "Свидетельство о получении полного среднего образования", выданное в 2012-ом Шосткинским мед.училищем. Средний балл довольно высокий — 8,4.
"Справка" о том, что Ты прослушала и получила отличные и хорошие отметки по 31-му предмету Шосткинского Медицинского Училища за три года дневного обучения.
Небольшая, но очень страшная справка на зелёной бумаге "Инвалида по общему заболеванию", выданная областной психиатрической медико-социальной экспертной комиссией. На ней заключение: нетрудоспособна.
"Программа реабилитации инвалида". В ней отмечено: "Потенциал реабилитации — низкий." Это значит, практически безнадёжна...
И два последних, самых жутких документа. "Заключение судебно-медицинской экспертизы". В нём убивает каждое слово: "Многочисленные травмы головы, грудной клетки, брюшной полости, конечностей. Нанесение самоповреждений путём прыжка с высоты".
А что это за бумага, и почему она здесь?!. Я хочу окликнуть: "Олесенька, смотри, что за "чёртивня?!." Но беру в руки "Свидетельство о смерти". ТВОЁ.
Вся Твоя жизнь сейчас передо мной, на этом покрывале.
Случайно здесь же оказались две махонькие фотографии с документов на поступление в мед. училище, которые вернули в канцелярии не так давно. Ты глядишь на меня, 15-летняя, строгая, волосы длинные-длинные, светлые-светлые, любимые серьги-кольца в ушках, и держишься так по-взрослому, с достоинством, а мне кажешься совсем юным подростком...
Не веря в происходящее, ничего не видя от слёз, я прячу документы в пакет, упрямо повторяя кому-то невидимому: У МЕНЯ БЫЛА ДЕВОЧКА.