Дверь в прихожей, в двери глазок,
В люстре лампочка. Мальчик на табуретке
Лет восьми битый час одинок -
Ждет и смотрит: входит в подъезд соседка,
Дядька пьяный с девятого этажа,
Тетя Люся, Антон со второй квартиры…
Он стоит практически не дыша,
Слившись с дверью, как партизан, воедино.
Пустота трех комнат сдавила грудь,
Нависая серой холодной льдиной.
Ничего, он справится как-нибудь,
Оставаясь с дверью одним единым.
Ничего, он знает, что вот сейчас,
В крайнем случае минут через пару,
Скрипнет лестница, и в этот раз
Обязательно войдет мама.