Проезжая мимо поля на автобусе я увидел на дороге тело молодой кошки. На вид ей было не больше пары месяцев. Откуда она здесь? Рядом ни души, ближайший населенный пункт был в нескольких десятках километров от этого места. Не знаю, заметили ли это зрелище другие люди из автобуса: грустный солдат в военной форме, что сидел рядом со мной и ни разу не выходил из транспорта за шести-часовую поездку; мужчина средних лет, от которого тянуло перегаром на весь автобус, в мокрых и стеклянных глазах которого невозможно было ничего прочитать; пара цыганок, тщетно решившие обхитрить водителя и доехать до пункта назначения не покупая билетов; девушка, которая пыталась завязать разговор с водителем, начиная с примитивных тем, думая, что, возможно, ему это будет интересно.
Время тянулось очень медленно. Казалось, что к назначенному уже не успеть. Несколько минут потрачено на проверку солдата на блок-посту, несколько - на выяснение того, кто же все-таки пытается прокатиться до дома "зайцем", а потом эти трактора... Откуда они взялись здесь? Никогда раньше я не видел тут столько тракторов. Эти громкие и безобразные машины еле плелись, занимая единственную и без того узкую, разбитую тяжелой техникой, полосу. Один, второй, третий. Нет, я ошибся. Это уже была просто бригада ремонтников дороги, экипажа которой почему-то видно не было. Только "миксер" для асфальта и печка для его разогрева. Почему именно сегодня им вздумалось залатать эту маленькую яму посреди дороги, создав тем самым такую пробку? Пробку там, где её и не должно было быть.
Даже самые старые и сухие деревья пытаются вставить свои ветки в колёса. Если проблемы ищут меня, то почему бы не спрятаться от них там, где они никогда меня бы не нашли? В гости к моей новой подруге, которая меня всё еще ждёт. Сидя на сиденье под номером "1" сквозь мутное лобовое стекло я не увидел крови на её прекрасной шерсти. Может быть она ещё была жива? Но я был так далеко от того места, опаздывал, спеша на встречу.
Не в силах ни замедлить время, ни ускорить автобус я смиренно вглядывался в очертания крыш домов на горизонте. Да! Наконец-то что-то похожее: знакомая развилка на дороге, автозаправочная станция, уже поселившиеся в блиндажах и палатках на трассе военные. Драгоценные минуты тратились зря. Автобус задерживался уже на целых 10 минут, но мысленно я был уже совершенно в другом месте.
Разочарованно идя домой я опять вспомнил о котёнке. Быть может, я последний, кто видел его еще живым. Никто не предал бы этому значения. Теперь же я винил себя совершенно в другом: а что, если все эти преграды на моем пути были знаками, которые я просто игнорировал? Именно тогда я был обязан выйти из обреченного автобуса, в котором провел большую сознательную часть жизни, и подойти к тому беззащитному зверьку. Он нуждался во мне точно так же, как и я в нём. Это чувствовалось. Я подвел маленького, глупого, беспомощного котёнка, который всего лишь заблудился, но так хотел жить.