Память

Анатолий Ялдыш
Свежим ветром подул Чихан,
Горстку ягод подкинул тёрн.
До краёв я налил стакан -
Выпил сам и полил на дёрн.

Сорок лет — а память горька
За поминным пустым столом.
Тянет горечью полынка,
От осинки с сухим стволом.

Ухал филином мокрый плащ;
Отрывался балкон от стен;
Содрогался восьмой зтаж
От разрывов сердечных вен.

Ты ушла, как жила — в контраст,
Разделённой войной семьи...
И с трудом отдирался пласт,
На двух метрах сырой земли.

Прилегла на своих троих,
Как от сердца кусочки - крох!
Молох войн их отца хранил,
А в тылу — наповал, аж трёх!

Клокотали, как восемь горл,
Восемь спудов —
Давили грудь...
Голой веткой пытался взор
Зацепиться за что-нибудь!

Тяжкой ношей осталась мне
Восьмиспудная дрожь в руках;
Да мерцающий пульс во сне,
Звёзд в разорванных облаках.

Свежим ветром подул Чихан,
Горстку ягод подкинул тёрн.
До краёв я налил стакан,
Выпил сам и полил на дёрн.