Жить не умеешь

Анатолий Смоляр
Гордость въезжает на белом коне,
взад возвращаясь унылым пешком.
Кто побывал на горячей войне,
вряд ли согреется сердцем потом.

«Трудно без денег, но с ними трудней
честно дожить до скончания дней».
Так говорил мне служивый отец.
Суть этих слов понял я, наконец:
деньги - источник соблазнов, без них
(то есть, без денег) ни в жизнь этот стих
ни напечатать, ни даже издать.

«Жить не умеешь», - сказала бы мать,
но не «моя», а кого-то того,
кто жить умел до потери всего.   

«Да, не умею», - сказал бы в ответ
я или кто-то, которого нет,
но кто был там, где сейчас я стою,
или стоял, или будет стоять
гордый и много седой человек
с самолюбивым челом на лице.