"... её отъезд был как побег... "
Б. Пастернак
... лишь румянец, что вновь проступал на щеках,
мерно скрашивал бледность лица.
В коридоре
ты уже про себя все приёмы риторик
разбирала до косточек: "Как же так вышло?"
Слава Богу, что он рокового щелчка
чемодана из кожи не слышал.
Не слыша
толком внутренний мир, ты подходишь к комоду.
В тебе - несколько чувств. И тоска велика
от свободы.
... и собрав чемодан, к кружевному белью
ты кладешь сиротливую щетку из ванной.
Ваше время - увы! - лишь отбившийся варвар
от своих, для мытарств в полуночной пустыне.
И не веря, что вас приравняют к нулю -
вместо прошлого пьёшь горьковатый пустырник.
Начиная письмо, ты прощаешься с тем же
что и сотни других.
Но на строчке: "Не лю..." -
вдруг ломается стержень.