Извилистая тропинка хвойного леса, который обрамляет кладбищенское поле, на удивление замусорена. Пожилой мужчина работает газонокосилкой, убирая высокие травы вокруг "своих" могильных холмиков.
Я спешу, прижимая к себе букетик тёмно-красных хризантемок, и вдыхаю их запах: "Доченька, мама уже приехала! Мама уже идёт!.."
Над головой раздаётся непривычный звук — большой чёрный ворон рассекает воздух крыльями, направляясь в Твою сторону. А Тебе тоже кажется, что хризантемы пахнут то ли подсолнухами, то ли горьким дымом осенних костров?..
Меня измучили Твои сентябри. Вспоминаю сентябрь на первом курсе, на втором, на третьем... Помню сентябри Твоей болезни: 2011-ый, 2012-ый, 2013-ый... Ты была такая разная в эти осени, как три разных человека!..
Вот и Твоя Гранитная Книга. Птицы расклевали ярко-оранжевые колокольчики физалиса, которые я привезла в прошлый раз, и отыскали внутри ягодки с семенами. Оранжевые расклёванные бусинки на белых плитах вокруг Книги. Ты любила собирать такие колокольчики на клумбе в нашем дворе и засушивать для зимнего букета...
Я не верю, что Ты здесь. Где угодно — на море с Викой; в селе с Юськой; на секции бокса в трибунах Свемовского стадиона; в клубе "Жокей" с подружками; пускай даже в больнице, на худой конец, но только не здесь!..
Я почти не вижу Тебя в снах. Только краешком глаза. Но знаю, что Ты есть, Ты рядом!.. Не вижу ни лица, ни одежды, ни волос; не слышу голоса, но есть главное — ощущение Твоего присутствия; отношение к Тебе, забота, желание защитить; мироздание с Тобой; Вселенная с Тобой...
Помню Твой заразительный смех и Твоё укоризненно-шутливое "Ох, и мама!" ...
Но просыпаюсь — и на меня обрушивается страшный мир без Тебя. Сто пятьдесят недель. Тысяча пятьдесят дней.
Не оставляй меня, пожалуйста!.. Я Тебя люблю больше всего в этом мире.