П р е а м б у л а
Cнимок из космоса. Спасибо Google Maps. Сделан в июне 2017, через 31 год после Чернобыльских событий. Грязное пятно - устье отравленной речки, несущей индустриальные сбросы в Днепр. Это сегодня, в 2017. В прошлые времена сбросы поярче были, и ядов несли побольше.
Мой родной город был мудро построен так, что ветры постоянно дули со стороны заводов на город. Воздух был отравлен, листья на деревьях в индустриальной зоне сожжены ядовитыми газами, полноводный ручей убит выбросами и назывался Красная Вода - он был цвета ржавчины. Во время сбросов рыба могла свариться в потоке...
Эти страсти творились на левом берегу огромной прекрасной реки.
Из окна высотки, стоящей на другом берегу, все выглядело, как декорация к Сталкеру.
Стих был написан осенью. Меня вдруг пробило острое чувство - может быть, предчувствие - близкой беды.
Через полгода, весной, случился Чернобыль.
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Осенний городской пейзаж, дымы не шелохнутся в небе
Смотрю с восьмого этажа, и город низок, мал и скучен
Он чужд людей, полей и чащ, и сизый лик его нелепен
Мы все - на острие ножа, протянутого к этим тучам
Высок и ясен свод небес, мы лишь подол его мараем
На смрадных пляжах загорая, болтая, тискаясь, жуя
Вкушаем прелесть бытия
Мы кормим труб вонючий лес и губим жизнь лесов чудесных
Они остались только в песнях, и скоро песен не поймут
Мы полюбили злой уют кирпичных ящиков и газа
Мы - как живые метастазы среди земных жестоких ран
И захлебнулся Джиннистан
В мазутных топях наших речек
И, как печальный человечек, поверженный неправым делом,
Земля - единственное чудо -
подходит к своему пределу
и я среди виновных буду
Осень 1985