Он говорит: – Сыграем с тобой в игру –
что рядом меня больше нет, приключилось так.
Да нет, ты не бойся, эта игра не в умру.
Это такой спектакль.
Ну давай, представим, да просто так, на чуть-чуть.
Ну, я не знаю – ушёл куда-то с утра.
Она головой мотает: «Нет, не хочу.
Это плохая игра».
А он говорит: – Ну это же понарошку.
Это не насовсем, это не сейчас.
А она говорит: – Я нашла твою синюю чашку.
Ни на чью не похожую чашку, давай пить чай.
Он говорит: – Так бывает, ну так бывает.
Мало ли что случится и что дано…
А она отвечает… Нет, она не отвечает.
Смотрит на синюю чашку, потом в окно.
…Слышит, не слышит?.. День потихоньку тает,
просто уходит, падает в никуда.
А она всё молчит, а она ему не отвечает.
Чашку в руке сжимает и смотрит вдаль.