Когда приходит одинокий гость,
Небрежно примеряя тень улыбки,
И кажется: ты – с целым миром врозь,
Ты - барельеф, холодный и не гибкий.
А он, с усмешкой, говорит всерьез
Про важность дел, про непреложность правил,
Про те пути, где есть песок и гравий,
Про тропы, где планеты горстью рос,
Привычный трепет дыма и огня,
Сосновый запах, треск в каминном зале...
Вдруг понимаешь: все, что там сказали,
Из зеркала ты слышал от себя.