новая жизнь начинается в креслах
пустых гостиничных номеров,
когда неважно - скромняга, деспот,
трус, обольститель или герой.
когда одноразовые приборы -
отличный способ не прикипать;
малейший повод оставить город
ты ловишь сходу, как телепат.
ты здесь никто. гастролёр, поденщик.
от этой мысли нигде не ёкнет.
и это радует тебя не меньше,
чем разливуха неподалёку.
и в новой жизни идёшь в киоск
купить LM у смурной бабищи,
но к сожалению старый мозг
не подаёт тебе новой пищи.
о, если б прошлое обнулялось,
чтоб в новой жизни нам не маячить.
оставить мысли - такая малость!
но ты берёшь их. никак иначе.
и ты бежишь всё, спираль сужая,
как Минотавр - но скорей, как крыса,
опошлив город, опять съезжая,
не оставляя шансов, следов, записок.
*
в пустых гостиничных номерах
сидят возможные пациенты Кащенко -
ещё не хотящие умирать,
но Бог его знает,
чего
хотящие.