Квартиросъёмщики молча сдают ключи.
Никто не устроит им проводов-похорон.
Булочки с тмином как прежде стоят в печи,
Жарятся, ждут тонких пальчиков и ворон.
За занавесками дышит июньский сад,
Звон полетел далеко с колокольной башни —
Только сорвался — уже не вернуть назад
Звук или слово, полгода иль день вчерашний.
В белом фарфоре горит янтарями чай —
Солнечный свет позаботился — не иначе.
Птице нельзя без неба, но привечай
Всяких пернатых во вторник на нашей даче.