Не ладила* дров запасать – ну, куда ей, старухе?
Давно нажилась – на Покров колонёт** девяносто.
Соседушко нынче с похмелья – с того и не в духе –
Привёз из делянки ольхи – отказаться непросто.
Из смёртных платила, на вешнем ветру приозябла,
Для виду брюзжала: мол, дорого больно, Бог с вами!
Потом у окошка уселась, ручонкою дряблой
Подпёрла лицо – вспоминала, любуясь дровами:
…Ходили на майских ольхи напилить всем кагалом.
Дровишки – на славу, хоть с виду совсем неказисты.
Всю жизнь мужика своего, как вражину, ругала:
Любила его, богохульника и гармониста,
Да стыдно показывать чувства-то – вот и скрывала.
Он с фронта свекровке писал: «Берегите Любаву…»
А как тут беречь? За войну испытала немало:
Закроет глаза – и чернеет вода лесосплава.
Вернулся израненным муж да недолго и пожил.
Сын без вести сгинул, а дочь умерла молодая.
Старухина память – рубцами покрытая кожа.
Замучила мысль: не чужую ли жизнь заедает?..
Хоть тяжко живётся, а всё ж не умрёшь раньше смерти.
Пилить пригласила Гришатку – безумный, но в силе:
Он старой пилёнкой без устали брёвнышки чертит,
И день, как ольховая чурка, пылает на спиле.
*ладить – хотеть (арх.)
**колонёт – стукнет, исполнится (арх.)