Не может быть, что много лет спустя,
Облокотясь на вытертое кресло,
Я не дотронусь до его локтя
Обернутого хлопком слишком тесно.
Что радостно от первого дождя
Но вслух не произносится не слова
И прикрываешь двери уходя,
Что б ненароком не будить другого.
Разбросаны газеты на крыльце
Сырые крылья взмокли и впитали
Потеки влаги, это ли не цель
Печатать новостей ненужные детали.
Вздыхает пол прикосновеньем ног
И прогибает под шагами спину
И дом, как задремавший осьминог
По коридору щупальца раскинул
Под амальгамой признаки тоски,
Царапины зеркального уюта
Подкладывают книги, как куски
На ровное фарфоровое блюдо,
Наброшена на мебель, словно ткань
Сухая тень неловкого простоя
Никто не бродит в утреннюю рань
И не уходит в облако густое
Освобожден от рукописей стол
Ты смотришь на него без интереса,
И видишь в отражении пустом,
Что здесь могло стоять любое кресло.
30.05.17