И продавщице пенальчики кассы,
Выехав, напоминают о времени
Тех пишмашинок с серебряным звоном,
С бодрым таким перебором клавиш.
Ей и сейчас нелегко даются
Буквы, бумага по-прежнему рвется
И заминается, только теперь
Без рефлексии ненужной:
Хлеб - это хлеб, молоко - молоко.
И никаких промежуточных форм
Вроде ряби, бегущей по глади пруда
От лепестка облетающей сакуры.
Так и написано в свитке, прочти.