Три долгих. К которой из двух
Моих престарелых соседок?
Открою – на младшей испуг:
Сон старшей столь чуток, сколь редок.
Два длинных. Кому-то пора
Пришла повидаться с Фомою.
Открою – Фома со двора
Ползёт, как солдат на постое.
Короткий. Отрывистый. Твой.
Сквозной. Обещающий счастье.
Махну-ка, пожалуй, рукой:
Я сам прихожу в поздночасье.