Прожить, улыбаясь...

Валерий Тихомиров
                Александру ОРЛОВУ,
                хо-орошему музыканту
                и  надёжному товарищу.

Его попросту нет!
И не будет в застолье.
И его телефон поменяет свой код,
Где в беседе с тобой не спеша и достойно
Он с улыбкой хорошее слово найдёт.
Он прищурит глаза
И в усы улыбнётся, –
Разве это вопрос? –
С пониманьем кивок.
И в квартире как будто прибавится солнца, –
Александр Иваныч! Для близких – Сашок.
Он жену позовёт: " Что ты скажешь, Надежда?"
И опять улыбнётся, в глаза посмотрев.
И такая любовь – и сегодня, и прежде, –
До обидного рано сорвался припев.
Повторенья не будет:
Хоть – бис, хоть – рыданья, –
Мы живём, отсчитав человеко-часы...
Было много людей в час тяжёлый прощанья.
А в гробу он лежал, улыбаясь в усы.