Крапивой древней шепчет шорох:"Убегай!
Здесь дух почил!".. И оторопь такая,
что даже эхо, избегая этот край,
дырявых крыш не задевает краем.
Откуда ж тянет сквозняком нездешний свет
по бузине, по доскам оголённым,
неповторяющийся свет, как давний след
побывших здесь уже воров иконных?
Нам страшно: как отсюда мы уйдём,
ведь тянет в покосившийся проём
такая сумасшедшая примета?!
Оттуда к людям просится назад,
забитый душной пылью, общий взгляд
из рамочки семейного портрета...
1990