Я не люблю профессию "актёр", не люблю этот мир богемы, где перемешаны талант и бездарность, искренность и цинизм, высокое и пошлое, бескорыстие и алчность, добродушие и зависть и, чаще всего, непомерное тщеславие. Знакомый литератор из Киева, хорошо знающий эту среду, рассказал мне, что в беседе с известной актрисой, та призналась ему, что когда они встречаются в своём кругу, то все разговоры сводятся к одному - "кто с кем живёт". Всё это свойственно и "обычным" людям, но здесь, учитывая "публичность" профессии, проявления этих человеческих свойств часто принимает уродливые формы.
К счастью, есть исключения из этого правила. Есть артисты, создавшие в театре, кино замечательные, незабываемые образы, скорее даже образцы, эталоны нравственности, красоты, к которым ты возвращаешься на протяжении всей жизни, и которые служат тебе примером. Это великие артисты русской театральной школы.
Одним из таких и был Алексей Баталов, уход из жизни которого вчера, заставил и искренне опечалиться, и невольно, вспомнить замечательные советские фильмы с его участием.
Вспомнилась и пара эпизодов встречи с ним в реальной жизни в разных ситуациях.
Москва, май, кажется 1954г. Мы жили тогда в Армянском переулки, наше огромное окно на четвёртом этаже выходило на Малый Комсомольский переулок. Я готовился к школьным экзаменам, а внизу на улице уже несколько дней шум, суматоха, огромное скопление людей, звуки оркестра, играющего прощальный марш - на стыке двух переулков, прямо напротив нашего дома, шла съёмка фильма "Летят журавли", эпизода проводов в армию. Помните, как Самойлова с усилием пробивается сквозь толпу провожающих, как бросает печенье в попытке обратить на себя внимание Баталова, идущего в строю, сосредоточенного, с выражением тревоги и ожидания на лице, как она, молча, смотрит на него сквозь решётку ограды. Это была ограда женской школы №644, расположенной напротив нашего дома, да и сам наш дом я вижу в кадрах фильма. Думаю, что эти кадры вошли в историю классики мирового кино и известны многим. Я же наблюдал за всем этим, глядя в окно и лёжа на широченном подоконнике, забыв о подготовке к экзаменам.
Другой раз, много лет спустя, я шёл на какую-то выставку в Центральном доме работников искусств - он располагался в особняке, в переулке, напротив Детского мира. Вход в ЦДРИ тогда был свободен для всех желающих. Внутри размещался и ресторан. В вестибюле я стал свидетелем не очень красивой сцены: подвыпивший интеллигентный Баталов, в кепке набекрень, внешне и в "выражениях" подражая "блатному", выяснял с кем-то отношения. Я прошёл мимо к лестнице, ведущей на второй этаж. Говорю об этом как о факте, имеющем место быть, без желания давать какую либо оценку - у всех, и у людей такого масштаба, бывают разные проявления.
Я же для себя в этот день, как некое откровение, как один из образцов высокого, лучшего из увиденного и прочувствованного, опять вспомнил фильм "Дама с собачкой", заключительную сцену, когда Баталов уходит наискось через двор дома-колодца, и звучит изумительная, берущая за душу музыка.
Да, уходят лучшие, с ними уходит целая эпоха под названием "Советское кино"...
16.06.17., Клёново.