Во сне сегодня слышала тебя,
Сквозь треск далекий голос как с пластинки.
Ты мне сказал чуть грубо, но любя,
Что занят ты, и в поезде сменяются картинки.
Что мчит перед глазами снежная земля,
На километры индевелая дорога.
Без остановки едешь с декабря,
И на дороге той не видно Бога.
А я глотаю слезы, трубку сжав.
Мне страшно, что внезапно оборвется
Наш разговор ночной, и слёзы сквозь рукав
Даже во сне горячим воском обожгутся.
Ты выбрал зимний поезд не узнав
Конечной станции у странного кассира.
Но не сойти тебе уж больше никогда,
И в вечного ты превратился пассажира.
Твой голос где-то в зимней тишине
Растаял эхом чуть протяжным.
Не забывай, отец, ты приходи ко мне.
Хоть встречи эти так миражны.
В память папе, ушедшему в декабрь.