Гуляя вдоль каштановых аллей
и вдоль кустов, подстриженных и низких,
не о любви мы говорили с ней –
всё больше о писателях английских.
Спросила, когда в радужной тени
стояли возле клумб с пчелиным роем:
– А из любимых? Есть у вас они?
И я ответил ей: – Уайльд и Моэм.
– Какое между ними есть родство?
И что вы в них находите такого?
– Что? Низменную светскость одного,
возвышенную простоту другого.
О чем мы говорили с ней в те дни?
Не о любви – о чувствах персонажей,
страстях героев… Значит, о любви.
И значит, о своей немного даже.
Дурман цветов с пчелиною вознёй.
И содроганья в лиственном навесе.
И взгляд ее лучился озорной,
на всё готовый. Как в английской пьесе.