Пыль в вагоне не оседает:
держится в воздухе,
будто взвесь
необходимых ему частиц.
В соседнем купе громко
обсуждают реакции этанола.
Сначала голоса серьёзны,
ближе к полуночи
сбиваются на дикий хохот.
Чей-то ребенок,
примостившись на батарее,
уцепился за перекладину
и во все глаза
наблюдает, как за окном
мелькают деревья, дома, река,
превращаясь на выезде
в лесостепь.
«Смотрите, вертолёт!»
Мальчик радуется так,
словно в воздухе Черномор.
Ты отыскиваешь вертолёт
в левом верхнем углу окна,
на душе
становится просто и хорошо.
За стеклом заканчивается река,
ты глядишь в окно,
провожаешь маленький вертолёт
и не можешь отвести взгляд.