Он говорил: "Не привыкай к звонкам случайным,
К моим рукам и вкусу кофе на губах".
Бежали в парк, стуча колёсами, трамваи.
И я клялась не привыкать, уже любя.
Он говорил: "Моя глупышка. Ты забудешь".
Я забывала. Как мне было без него.
И нарушая параллельность наших судеб,
Спешила впрыгнуть в уходящий вдаль вагон.
Он говорил: "Я не останусь. Наш лишь вечер".
Я отключала телефон и мир весь с ним.
Он уходил. А я ждала по новой встречи,
Сухих объятий и назвать его "родным".
Он говорил: "Не полюби". А я любила.
Нелепо, глупо и как будто в первый раз.
Жила без права называться просто милой.
Не "может быть", не "как-нибудь", а здесь, сейчас.
Он говорил, а я безропотно молчала,
Скрывая боль и разливая в кружки чай.
Не отмотать и не начать, увы, сначала
С пустой страницы и его "не привыкай".
(3, 14 июня 2017 года)