Когда мне покупали часы, я радовалась.
Продавщица их завела, и я отправилась гулять.
Взрослые люди спрашивали у меня:
- Сколько времени?
Я отвечала.
Вмешивались прохожие.
Два часа… Три часа… Семь часов – кто больше?
Мне говорили:
- Ваши отстают…
А другие говорили:
- Ваши спешат.
И я крутила стрелки, живя по маминому,
Петиному,
дяди Мишиному,
тёти Катиному….
А какое моё время, я не знаю.
Какое у тебя время?
Я этого тоже не знаю.
Ты не носишь часов и никогда не спрашиваешь о времени.
И всё-таки вряд ли ты счастлив.
И лишь по твоему времени я не могу жить.
А я иногда засыпаю с часами на руке,
А утром иду с ними в душ.
И стекло циферблата покрыто изнутри
Испариной капелек –
Моё время в предрассветном тумане.
Найдём ли мы в нём друг друга?
Я кричу тебе,
Но механический шум времени
Пожирает мой голос.
И я плачу и жду, когда рассветёт.