Над этим светом – свет иной,
За этим миром – мир домашний,
Где сонной улицей вчерашней
Идёшь знакомой стороной.
В сыром подъезде, у окна,
Соседского парнишку встретишь,
И на приветствие ответишь,
И не запомнишь пацана.
(А он летит во весь опор,
Готовый до седьмого пота
Оборонять твои ворота,
Которые доверил двор.)
Раз десять дух переведёшь,
Кляня болючие колени,
Пересчитаешь все ступени
И до четвёртого дойдёшь.
(Напротив девочка одна
Жила, не помнишь как и звали.
Чистюля. Лена или Галя?
Хоть некрасива, но умна.)
А вот и дверь, и номер тот,
Как прежде, чуть испачкан краской –
Неуловимою подсказкой,
Что кто-то из своих живёт.
Звонок, как будто для глухих,
И вслед шаги... И еле-еле
Очнёшься ты в своей постели
И долго будешь слышать их.