Шрамы дорог, как морщины на коже,
Видно сквозь серый растёкшийся грим.
Их, как узор домотканых дорожек,
Тёплым дождём отмывает от зим.
И за машинами, словно собаки,
Не отставая, дороги бегут.
Трещины цвета созревшего мака
Чем ни замазывай, не заживут.
Если клаксоны молчат и пустынно,
Значит, дорога одна умерла,
Словно уставшая старая псина.
Все умирают. Такие дела.