Знаешь, я не думала, что это письмо
неотправленным состоится.
Я думала, его пожрет с потрохами
обезумевший шум столицы в ночных огнях.
Ты напомнил о себе на днях.
Ты знаешь, на фотографии выцвели лица.
И пешки теперь в ферзях.
И все незначительное
оказалось просто упущенным.
Ты знаешь,
мне не хватает на это прозы.
И этому тесно в стихах.
И самой мне становится отчасти жутко.
Потому что это не сравнится размером
ни с какими звездами.
Это даже трамвайны гудок
не сумеет вызвененть из трущоб
моей едва не ставшей безликой личности.
Послушай, на дне колодца
моей перемытой памяти
разбросано много цветных картинок.
И ты в них главный герой.
Я их рассматриваю порой.
Ведь я не могла
представить тебя другим.
Поверить,
что не будешь любим.
Но...
Это так нелегко принять,
остаться с этим наедине.
Когда-то так горячо желанное,
но теперь совершенно не нужное
мое запоздалое равнодушие...
к тебе.