Он влюбился в нее внутривенно и внесистемно. Бессознательно, безотчетно и без прикрас. И ведь ладно б она бы была у него самой первой - так ведь, судя по всему, последней как раз. И ведь ладно б она бы была у него самой лучшей - тоже нет, обыкновенная, ну, как все... И ведь встречались-то просто от случая к случаю, а ведь закрутило, как на чертовом колесе! Он влюбился в нее незаметно и через силу. Вовсе не собирался, и как так вышло - вопрос! Собственно, она его ни о чём таком не просила. Но любовь не спросила, и все пошло под откос. Весь налаженный быт, все прежние связи и дамы, все спокойные дни, вечера в окруженьи друзей. Ждал звонка, как развязки какой-то нелепейшей драмы, ждал ее в отраженьи распахнутых настежь дверей. Он влюбился в нее безоглядно и бескомпромиссно, как, бывает, палец лежит на курке! Он смотрел, как луна в темном небе повисла, продолжая держать телефон в онемевшей руке. Он влюбился в нее внутриатомно и вселенно, всей своей нерастраченной нежностью - всей! Он забыл о начальных мотивах своих совершенно, а ведь были мотивы - чуть-чуть поиграться с ней... Только игры закончились там, где вступила влюбленность, там, где маревом снов заволокло небосвод. В этой игре была некая незавершенность, словно что-то должно было случиться вот-вот. Вот и случилось - нежданно и беспричинно. Никто бы и не подумал, что это возможно с ним. Он влюбился в нее, как только может мужчина, все испытавший, прошедший огонь и дым.
Он теперь будет верить, что вскоре наступит завтра. Он опять будет ждать у распахнутых в полночь дверей... Он влюбился в нее безнадежно и безвозвратно... Он влюбился в нее...
А вот что теперь делать ей?..