Полковнику никто не пишет,
Он здесь живёт в своей глуши,
Где ветер волнами колышет
В затоне тихом камыши.
Он утром встанет спозаранку,
Иконе молча козырнёт,
Червей сложив в пустую банку,
В газету завтрак завернёт.
На завтрак хлеб и сыр с колбаской,
И свежий, с грядки, огурец,
Посмотрит он в окно с опаской,
Не подкрадётся ли дождец?
А в небе туча развернётся.
И, видно, шибанёт гроза,
И отчего-то навернётся
Из глаз непрошено слеза.
Во взоре что-то помутится,
Оставив шорох на душе,
Он ярко вспомнит, что случится
На том, последнем рубеже.
Как он в воронке от снаряда
Из автомата поливал,
А враг всё бил и бил из «Градов»,
А за спиной пылал Цхинвал.
И эта женщина прижалась
К его душе, к его спине,
Он делал то, что полагалось
Солдату делать на войне.
Он снял с себя вспотевший «бронник»
И женщину в него впихнул,
Он был солдат и подполковник,
И взрыв волной его нагнул.
Его списали «подчистую»,
Он здесь засел в своей глуши,
Где облака в реке кочуют
И ветром гнутся камыши.
Не пули - ветер в поле свищет,
Не надо никого спасать.
Полковнику никто не пишет
И сам не любит он писать.