Человекобоязнь

Сергей Черсков
Зимняя песенка спета, и в жизнь твою
Льётся какая-то жижа. Но что же это?
Трубы промзоны ликуют, дымят, поют
Пьяной весны незатейливые куплеты.

Думал, один в квадрате всегда один?
Новое время сочится в твою берлогу.
Хочешь сбежать? Не дёргайся: все ходы
Вместе с про-ле-та-ри-атом – и в ногу, в ногу!

Новых людей жрёт-выблёвывает завод.
Стань их орудием, совестью и законом.
Нет, ты не хочешь, не можешь: тебя зовёт
Кто-то почти забытый и незнакомый.

С главной – в проулок. Чернилами темноты
Пишешь по воздуху тростью в свободном стиле.
Возле парадной – берёза, на ней – коты
Злые, апрельские, первыми распустились.

Окна черны. Белый голос в твоей голове
Тянет забытую блажь. Ледяной угрозой
Точкой в начале эпохи застыл человек –
Ломкий осколок серебряного мороза.