Он умирал в своей кровати.
Жена стояла. Я присел.
Родная дочь пришла без зятя.
Соседей видеть не хотел.
Безмолвно ждали миг кончины,
Смотрели слепо на картины,
Обозревали по углам
Теперь такой не нужный хлам,
Вздыхали, силясь не зевнуть,
И ждали часа помянуть.
Несчастный дёрнулся всем телом
И, приоткрыв беззубый рот,
Кряхтя, наладился несмело
Перекреститься на киот.
Жена нагнулась, чтоб помочь.
И тут, очнувшаяся дочь,
Её одёрнула:"Постой!
Ты помнишь как(!) он надо мной
Глумился, лапал за места?
Пусть сдохнет, сволочь, без Христа!"
Я видел, как пригнулись тени.
Порывом ветра створ окна
Открылся махом и волна
Накрыла маревом сирени.
"Весна, весна... Кругом весна...
На даче дел невпроворот...
Уеду я. Возьму расчёт.
Уеду. Хочется пожить.
Хочу космею посадить.
Узнать бы толком, что да как.
А по краям посеять мак
И много-много орхидей...
Глаза б не видели людей".