Что ты делаешь, когда прощаешься
С детством, близкой женщиной, весной?
Может, ты, прощаясь, возвращаешься
В детство, к бывшей женщине, домой?
Дом давно снесён, и бывших нет уже,
Порвана невидимая нить.
Думаешь, исправив снимок ретушью,
Прошлое свое переменить?
Только ничего не получается,
Лето стало снежною зимой.
Ты же знаешь, что не возвращаются
К женщине, делившей кров с тобой.
Ты, она – другими были заняты,
Чтобы не забыть ваш первый взгляд.
Может, объяснишь теперь словами ты?
Женщине столь важен звукоряд.
Пусть она не просит объяснения,
И пускай ты больше ей не мил,
Может, ты найдёшь в своем решении
Те слова, которыми любил?
Может, ей не надобно участие,
Есть пределы даже у любви,
Но не говори, что нет несчастнее,
Чем она. Вот здесь останови
Жалость к ней, к себе, к тому, что прожито
И уйди спокойно, без обид.
Верила она тебе, до дрожи, той,
Что, как рана старая, болит.
Жил ты не с какой-нибудь попутчицей,
Для нее ты был – надежный тыл.
Ты попробуй, может быть, получится
Разобидеть ту, что разлюбил.
И, когда с надеждою на счастье,
Станешь жить, уход не торопя,
Вдруг, как боль, отпустит в одночасье
Женщина, любившая тебя.