Ты ни много ни мало - моя неземная твердь,
Ты - как дева Мария, написанная Рублёвым.
На безлюдном вокзале уходит состав на Тверь,
И не слышит вагончик, чей тамбур вином заплёван,
Что солдаты сдаются. Я бронзовый твой солдат.
Я стою на посту, я твой часовой оконный.
Дембеля по вагонам бескрайней страны сидят,
А Рублёвы как прежде ругают свои иконы.
Я построил скворечник, и птицы нашли мой дом,
И вносили июнь, где снег перемешан с небом.
Мы сопливые дети, покуда лежим вдвоём,
Мы колосья пшеницы, которые станут хлебом.
Ты выходишь нагая на маленький наш балкон,
И с карельских озёр птенцы залетают в сенцы.
Но с тебя невозможно, нельзя не писать икон,
И не чувствовать кистью судьбу твоего младенца.
Я тебя провожаю. Святая, бери пальто:
До вокзала идти быстрее, чем до порога.
Ты моё песнопенье, и кроме тебя никто
Не оставит отметки на теле немого Бога