Адрес

Переделкина
Гость ушёл, остаёшься под вечер
С одиночеством. Тихая гавань.
Миф о женщине сходу развенчан
(Равнодушна к посулам и клятвам.)
Выбегаешь за ним на площадку:
"Вы забыли блокнот (или ручку)!"
А финал, как всегда, одинаков -
След от обуви, пара окурков.

Пусть цепляются, словно репейник,
На работе придирчиво дамы:
"Отчего ты осталась последней
Незамужней, меняющей карму?
И зачем, выделяясь на светлом,
Губы красить помадой лиловой?"
Не поняв, почему вдруг отвергла
Ряд банальных чужих оговорок.

Разве им объяснишь, что цена здесь -
Бесконечная дробь метронома.
И, пожалуй, всё то, чем владеешь,
Нет, не слово - вселенная, космос!
Страх один - не писать, сознавая,
Что иссякнет родник, данный свыше!
А святая святых - мастерская
Место адреса сменит на "бывший".