Закрыть глаза

Переделкина
Закрыть глаза и не понять,
Что за спиной стоит другая.
На срезе лунного ломтя
Свет вышивает вензель гладью.

А по руке гадать легко,
Судьбу по линиям итожить.
Мне ворон трогает плечо,
И взгляд его на твой похожий.

Распят в окне вчерашний день,
Крест на́ крест в рамы бьётся ветер,
Среди разбросанных вещей
Шарф тёплый, связанный из шерсти.

Забыто бывшее родство,
Запрятав лица за фасады,
Мы утоляемся водой,
Но не заходим в реку дважды.