Осенью 1978 года мне предстояла командировка в Хабаровск,а потом-на Сахалин.В Южно- Сахалинск можно было лететь,но я очень хотел попасть на Остров морем.Для этого надо было добраться до порта Ванино и на пароме переплыть Татарский пролив.Но Ванино - это особый пограничный район,а у меня было разрешение органов милиции только на Сахалин.Но удалось всё уладить и из Хабаровска я прилетел в Ванино с билетом на паром.В небольшом самолётике вместе с обычными пассажирами были и заключённые с соответствующей охраной.И невольно вспоминается известный в то время шлягер "Ванинский порт":
"Я помню тот Ванинский порт
И крик пароходов угрюмый.
Как шли мы с тобою на борт
В холодные мрачные трюмы.
От качки страдали зека,
Ревела пучина морская.
Лежал впереди Магадан,
Столица Колымского края..."
Развитие населённого пункта Ванино,названного в честь военного топографа И.К.Ванина, началось с 1939 г.А официальная дата основания порта Ванино - 18.10.1943г.,когда он стал основным пересадочным пунктом для этапов заключённых, направляемых на Колыму, в "Магаданцентр", "Дальстрой", "Севвостлаг". По некоторым данным, через Ванино "прошло" более 2-х миллионов человек.
С 1973 г. была организована морская переправа с материка на Сахалин (Ванино- Холмск),которая обслуживается грузопассажирскими паромами "Сахалин". На одном из таких паромов первой серии мне и предстояло переплыть Татарский пролив. Сейчас Ванинский порт-транспортный узел, через который поставляются грузы не только в порты России, но и Японию ,Ю. Корею, Китай, Австралию и даже США.
Расстояние между портами Ванино и Холмск (немного менее 300 км.) в зависимости от погодных условий паромы преодолевают обычно за 15-16 часов. Наш самолёт прилетел в Ванино до обеда, а паром отправлялся в рейс около 17 часов, поэтому некоторое время я побродил по порту, но, учитывая его особый приграничный статут, во избежание неприятностей, особенно далеко от мини-гостиницы не удалялся. Но до сих пор помню ощущение какой-то гнетущей тяжести и тревоги.
На пароме была одна небольшая пассажирская каюта, в которую меня с товарищем проводил старпом, моряк среднего роста, немного за 40. Отплытие наблюдали из каюты, а примерно через час, когда вышли на "открытую воду" ,старпом провёл небольшую экскурсию по парому. Ни до, ни после я никогда не был в машинном отделении, сердце корабля. Кроме того, поразило обилие картин, в основном акварелей, развешанных , казалось, всюду, где было для них место. Оказалось, что их автором был сам старпом и его дочь. Но не это стало для меня главным в этом путешествии.
Капитан пригласил нас к себе в каюту на ужин .Он пробыл с нами недолго. Уже темнело, а все ночные вахты ,как самые сложные, должен всегда нести только капитан. Когда он ушёл, старпом, который в его присутствии, как говорится, знал своё место, стал более раскованным. Выпито было уже прилично, когда его потянуло на откровенность с нами, случайными пассажирами. Говорили о разном, но меня потрясла, и до сих пор поражает, рассказанная им история своей жизни.
Старпом родился в какой-то деревеньке на Сахалине, окончил школу, призвали в армию. Оставили служить там же, на Сахалине, не очень далеко от дома. Через некоторое время стал то ли сержантом, то ли старшиной. Как никак, местный. С командиром он был в хороших отношениях. Поэтому после отбоя нередко садился на велосипед и ехал к своей зазнобе. Дело то молодое.
Так продолжалось достаточно долго. Но однажды, как всегда вернувшись до подъёма, он обнаружил, что его часть по тревоге перебросили на другое место. А его не было на служебном месте. Самоволка. Грозило серьёзное наказание. Но этого мало. Из части пропал пистолет. Это уже подсудное дело. Командир уговорил его взять вину на себя, заверив, что всё сведёт к "халатности". Он, наивный, так и сделал, но трибунал дал реальный срок. Несколько лет лагерей.
Этапировали в лагерь, расположенный там же ,на Сахалине. Куда уж дальше . На "зоне" свои порядки, уголовные. Через несколько дней "пахан" зоны заставил поменять выданную ему новую "робу", включая валенки, на свою старую. Старший по бараку, огромный детина, как говорил старпом, из расконвоированных зеков, заставил пахана вернуть ему его одежду. Они сдружились. Но начались разборки с "паханом", поножовщина, кровь...
Особенно мне запомнился такой случай. Все заключённые жили в одном бараке. Нары старпома и старшого были рядом. Однажды им донесли, что по указанию "пахана" один из заключённых ночью должен перерезать другу старпома горло. Они оба всю ночь не спали. А под утро на них напали. Старший по бараку сумел перехватить руку с финкой , потом, схватив нападавшего за ноги, стал его телом громить нары подельников "пахана". У напавшего на них не было никаких шансов выжить. За это старшой получил новый срок.
Старпом отсидел "от звонка до звонка". Хлебнул, как говорится, по полной.
Вернулся домой, работал в колхозе. Стал передовиком. Однажды секретарь местного райкома предложил ему вступить в партию. Старпом рассказал ему всё о себе. Тот обещал разобраться. Через некоторое время с него сняли судимость. Женился. Закончил мореходку и за несколько лет дослужился до старпома. Всю ночь он почти без перерыва говорил, а мы слушали историю его жизни.
Прошло уже около 40 лет, забыты некоторые детали. Но реальные судьбы людей иногда надолго врезаются в память и поражают воображение. Когда я вспоминаю судьбу старпома, в памяти возникает:
Я помню тот Ванинский порт
И крик пароходов угрюмых...
Старпом-старший помощник капитана.