Уход

Галья Рубина-Бадьян
                А вещи всё хранят любимый запах...
                Рука не поднимается отдать.
                Alkhat. Однажды

Надежда, как неверный блик свечи,
метанья, заполошные поездки
и тон, фальшиво бодрый, неуместный,
и внутренний блюститель - "не кричи!",
когда за загородкой-занавеской
сновали бесполезные врачи -
всё кончилось.
Последние слова
застряли в горле неизбежным комом.
Ненужное сочувствие знакомых,
как перестук кладбищенских лопат,
бесцельное скитание по дому
и треск успокоительных цитат -
пустая трата времени и сил.
Впустите тишину, задвиньте шторы!
Я мамин шкаф открыть смогу нескоро.
Привычный вид вещей невыносим:
знакомые расцветки и узоры.
Но это больше некому носить.