Чтобы поймать смеющееся сердце Лоры, я подарил ей клетку, в
которой жили мои письма
Тонино Гуэрра
Распечатай каждое моё письмо на отдельном листе, положи в конверт и надпиши свой адрес: я же не знаю твоего адреса, а я подарю тебе клетку, в которой ты будешь держать их, чтобы они хоть как-то жили, а не пылились в темнотах мониторов и интернета. И да, мне потребуется довольно внушительная клетка.
Ты можешь купить разноцветные конверты, и тогда у тебя будут письма с душой канарейки, или такие, как попугайчики-неразлучники. Ты сможешь разложить их по смыслам и настроениям и присвоить каждому свой цвет. Если представить, что у тебя вся оставшаяся жизнь впереди, то у тебя будет много времени, чтобы провести четкую классификацию и каталогизацию твоего (моего) богатства.
А в конверты отдельного цвета запечатаешь мои стихи, адресованные тебе: каждое из них достойно отдельного конверта. Пожалуй, для стихов придется подарить тебе еще одну клетку. Ты сможешь по утрам просовывать руку в маленькую дверцу клетки и вынимать оттуда наугад конверт и читать послание. Может, со временем это станет твоим ритуалом и даже гадательной системой.
Так я смогу материализоваться в твоей жизни, не нарушая ее слаженный ход. И я смогу быть всегда с тобой – на расстоянии вытянутой руки – буквально! Ты сможешь ощутить хоть что-то, чтобы связать со мной – белизну и плотность бумаги, на которой напечатаны письма, цвет и форму конверта, в котором лежит то или иное письмо. Через несколько лет ты уже будешь узнавать их, даже не заглядывая в конверт! Ты превратишься в иллюзиониста, который угадывает содержание, не раскрывая конверта.
А когда совсем загрустишь, и бумага, на которой напечатаны мои письма, изотрется почти до дыр, то гениальная идея придет тебе в голову! Ты сможешь переписывать мои письма от руки. Пусть это давно забытое умение, но ты сможешь занять долгие часы, переписывая стихи и письма от руки. Так ты будешь чувствовать слияние со мной и нашу совместность.
А когда все выучишь наизусть, и вдруг наскучит тебе, то просто сожги мои письма и стихи, и развей по ветру. А клетки? В клетки посели настоящих птиц, чтобы они своим щебетом и трелями напоминали тебе о прошедшей жизни.
название стихотворения позаимствовано у Нади Делалалнд
иллюстрация Chie Yoshii