Пылятся бутылки и банки
В кустах у стены гаражей,
Свидетели брани и пьянки,
И скучной судьбы сторожей.
И здесь, где в раздумьях о мести
Порой одуванчик цветёт,
Из тронутой ржавчиной жести
Стоит небольшой звездолёт.
Какой-то свихнувшийся гений
Его смастерил в гараже.
В компании мух и растений
Забыт он, помятый уже.
Одна только жизнь виновата,
Что в мире нелепых пропаж
Создатель исчез без возврата,
Оставив открытый гараж.
Под шорох ночного бурьяна
Соседям, среди тишины,
Бывает, мерещится спьяна,
Что кто-то зовет их с Луны.