Прости! не дожидаясь худших дней,
я уезжаю к морю.
Наших азбук,
не сохранить.
В обугленной стране
одно лишь уцелело - прошлый август,
в котором я, как нищий человек,
на месте запятых - печатал точки.
Из них, увы, составят через век
наш календарь разлук и одиночеств.
Боюсь переворачивать.
Храни
все наши страсти в сердце (до единой!)
Хотелось бы и жизнь, подобно им,
не перечеркивать...
Да, прежде, чем покину
сей край,
я попрошу тебя, средь звёзд
нарисовать: и рощу, и голубок...
Вдвойне сложней, когда тебя не ждешь
переживать: и нас, и нашу глупость...