Виноват

Переделкина
Виноват оттого, что горит
Чёрный глаз не мигающей ночи.
И ладони её горячи,
Гладят волосы русые молча.

У воды тихий голос реки,
Ровный ход толстобрюхих лодчонок.
Виноват оттого, что горчит
Нож заточка под сердцем холодным.

А рыбацкая сеть у костра
В затхлой тине и с запахом гари.
Виноват оттого, что вчера
Заходилась от крика другая.