Зазеркалье

Переделкина
Горький кофе расставаний,
Память помнит наизусть
Всё, что было между нами:
Снег, которого боюсь.

Холод, треснутая чашка,
Беспредметный разговор,
Утро, в клеточку рубашка...
Слой земли за ночь подмёрз.

Поднимаешься всё выше,
Над поверхностью летишь,
Губы цвета спелой вишни
В тон окраски старых крыш.

Шлейка шпица тонкой лентой
Извивается змеёй,
Здесь расставить бы акценты
Или точку с запятой...

Ветер тащится за юбкой
Фонарям наперекор,
И зачем я однолюбка
В зазеркалье городском?