Диагноз

Переделкина
Сколько же мне ждать тебя, скажи.
Осень за порог, кусаю губы,
Жмутся к тёмным стенам гаражи,
Скалят фонари в бессильи зубы.
Плещется в стакане тишина,
Дразнится луна: "Попробуй выпей",
Мне от слёз дорога не видна,
Тащится сосед на старом джипе.
Спрашивает: "Может подвезти?"
Я в ответ мычу: "Да нет, спасибо...",
В миллионном городе квартир
Столько совершается ошибок!
Столько разбивается сердец -
Минус-плюс одно - уже не важно.
Слава Богу, становясь взрослей,
Ставлю я сама себе диагноз.