ПОСЛЕДНИЙ ПРИКАЗ
Единственная пуля
Летела по войне,
Единственная пуля
Вломилась в грудь ко мне...
Единственная пуля оттуда не ушла,
Десятки лет та пуля
В груди моей жила.
Зерно войны кровавой
Однажды проросло,
Последней переправы
Вручило мне весло.
Ах, как мне жить хотелось!
Ещё! - и весь тут сказ.
Но всё.Труба пропела.
Я выполнил приказ...
УРОК СОЛДАТСКОЙ АРИФМЕТИКИ
- ...Вот просите вы про подвиги,
Про тех, кто были героями,
Про тех, кто вставал под пулями
И падал на пулемёт...
А я вам хочу попроще бы
Сказать, как война устроена,
Чтоб вы хоть немного задумались
О тех, кто рядом живёт.
Давайте займёмся простенькой,
Нехитрой такой арифметикой.
Война продолжалась тысячу
С лишком четыреста дней.
И если в меня
В течение дня
Хоть раз мой противник метился,
То сколько же раз я здоровался
За ручку со смертью своей?!
И если в течение месяца
Мне бомба - одна! - предназначена,
Хотя бы одна гранатина
Гремела фонтаном огня,
То смерти весы равновесятся
Цифирью такой многозначною,-
Вполне отольётся памятник
Раз в десять выше меня.
На каждого в месяц - по минке,
А также в год раз - по фугасику...
И миллионы осколков.
И каждый может убить...
Давно б провели поминки!
А кто-то разбитые часики
Давно положил бы на полку
И даже успел забыть.
И пусть за четыре за года-то
Хоть раз на тебя танк вымахивал,
Хот раз со скорбящей нежностью
Шёл на тебя штурмовик,
То знай - о тебе "позаботились"
Заводы в Руре, в Аахене,
И выкован с неизбежностью
Тебе предназначенный штык...
Вот так-то, ребятки. Попробуем
Теперь подсчитать вероятности.
И сразу увидим, что выжить нам
Шансы равнялись нулю.
Но кто же захочет в загробную?
Совсем в этом нету приятности.
И шли мы путями неближними
За жизнь за земную свою...
Представьте метель. Но снежиночки
Теперь замените железками -
Горячими, острыми, горькими,
Смертельными каждым углом...
Подумайте сами - не чудо ли,
Что годы послевоенные
Для многих из нас были долгими,
Что мы до сих пор живём?
Такая вот арифметика...
Такая вот правда военная...
БАЛЛАДА О БУХАНКЕ ХЛЕБА
Я вам расскажу о буханке хлеба
Из доброй степной украинской пшеницы.
Я вам расскажу о буханке хлеба,
Что в полдень в двери вагона влетала
И падала на пол. залитый мочой.
За дверью - клочок голубого неба,
Которого вот уже четверо суток
Не видели люди в пещере вагонной.
Но люди на небо уже не смотрели,
А только смотрели на эту буханку,
Лежавшую сиро на мокром полу...
Я вам расскажу о буханке хлеба,
Которую бережно поднимали
И ниткой, выдранной из гимнастёрки,
Пилили ровно на сорок частей.
На сорок частей,
Идеально равных.
А та буханка, что завтра влетела,
Была распилена на тридцать пять.
...Я вам расскажу о буханке хлеба,
Влетевшей в двери в день предпоследний.
Её разделили на двадцать две части.
И были эти части побольше -
Ведь евших осталось почти половина,
А остальные там же лежали,
И есть им было совсем не нужно.
Я вам расскажу о буханке хлеба,
Которую очень весёлый унтер
Не бросил в двери в последний день.
Он долго смеялся, весёлый унтер,
Потом приказал очистить вагон.
А после, когда мертвецов закопали,
Заметил, что так поступать нечестно,
Что только эти советские свиньи
Способны обманывать честных солдат.
И он тесаком разделил буханку,
Забросил в вагон одну половину,
Другую неспешно крошил на кусочки,
Стоял, улыбаясь возне вобьиной,
И думал о том,что с пустым эшелоном
Сегодня он снова поедет под Харькофф
Из этой паршивой страны макаронной...
...Я вам рассказал только то, что слышал
Из уст человека, который когда-то
Был ранен в бою, был пленён без сознанья,
А после Победы вернулся домой.
БАЛЛАДА О РАЗВЕДЧИКЕ
Нет, мы с ним на пару, затаившись, не ждали в траншее,
Всей шкурой улавливая миг тот самый,
Который всего на свете страшнее, -
Когда напряжение скрыв шутливыми словесами,
Остаёшься - от фронта оторванный.
И нет для тебя пуповины провода,
И нет ни малейшего повода
Оттянуть подалее миг тот самый,
Когда сами - с усами...
Он уловил этот миг и пополз.
Мы с ним не елозили брюхом по минному полю,
Чувствуя коленками малейшие бугорки,
Ловя диафрагмой и удачу и долю,
Которую там уготовят для нас враги.
А может, убиты мы будем не врагом, а сапёром колею,
Который ошибся один раз всего - не более,
Не заметив мину. Одну. И этим всё сказано.
И вот мы уже в воронке размазаны
Или кто-то из нас лишился ноги иль руки.
Вот такие могли бы лежать на пути "бугорки".
Он не встретил такую ошибку.
Мы с ним не мчались, петляя, как угорелые зайцы,
Бегущей мишенью в прицелах врага.
Удача близка была, могло уже так показаться,
Но надо ж такого свалять дурака!
В ночную траншею
Кому-то свалились на шею,
Ломали, вязали, в рот грязную тряпку совали,
А фриц задохнулся, мерзавец... И вот мы не взяли
Судьбой и приказом положенного нам "языка".
Они в него не попали, когда он бежал.
Мы с ним не вжимались в снег грязно-белый,
Ракетный свет не висел над нами,
Рентгеновский свет всевидящий плыл над горбами,
И голые все перед ним, что поделаешь,
Как в бане, как в ванне,
После которой стечёт не вода, а кровь,
После которой в глаз, а не в бровь
Пули войдут и останутся с нами.
Вернее, не с нами. С телами.
Но пуля пролетела мимо него, а уж потом
В нашем окопе убила старшину.
Мы с ним не стояли навытяжку перед комбатом
И после доклада о том, что произошло,
Не слушали мы витиеватые маты,
И я не мечтал с ним о том, чтоб скорей пронесло.
А после я вновь с ним не шёл к переднему краю,
Не думал о том, что в четыре - опять...
Комбат ведь кричал:
- Знать ничего не знаю!
"Языка" надо взять, мать-перемать!
...И действительно: надо ведь взять.
И он пошёл брать его снова.
И вновь я не шёл с ним на его фронтовую Голгофу,
И вновь не ловил своей смерти занудливый свист,
И вновь я не видел в ночи рядом с собой его профиль
И он без меня был пред собственной совестью чист.
Мы все щеголяем красивою фразой нередко.
Но в этой балладе мне надо, чтоб был тайный смысл иной.
Не:
"Ах, как хочется в прошлое кануть и идти с ним в разведку!"
А:
"Я ведь не знаю, - а он-то пошёл бы в разведку со мной?".
Может быть, и пошёл бы. Я, действительно не знаю и не могу его об этом спросить, потому что в тот, второй, раз их обнаружили задолго до немецких окопов и расстреляли из пулемётов.Он остался там, на минном поле, посередине прохода. Следующая группа пошла за "языком" уже в другом месте...
"ТЫЛОВИКИ"
Граница, граница... Глухое село.
Там детство моё неспокойно прошло.
Всё выглядит просто: речушка, песок,
Пеньком у норы отдыхает сурок,
Ничтожной речушки шумит перекат,
Турецкие дети за речкой кричат.
Бельишко стирают и наши и те,
Да овод висит на кобыльем хвосте.
Всё тихо, спокойно...
Но только порой, придя на заставу,
Вздыхали: живой!
Бывало, - взорвётся гранатами ночь,
Красной ракетой расколется ночь,
Пропулемёчен прибрежный песок...
Банда отбита, выполнен долг.
Четверо раненых, пятый убит.
В военных масштабах - мелкий конфликт.
Бойцам не давали здесь ордена:
Хватит медали, ведь тут не война...
Шёл сорок третий решительный год,
Солдаты с заставы просились на фронт,
Но снова и снова, наш пробуя тыл,
Противник границу переходил.
И снова и снова "тыловики",
Истратив патроны,бросались в штыки!
И воевали!
С чувством вины
За то, что они далеко от войны.
БАЛЛАДА О БЫВШЕМ ЛЁТЧИКЕ
1973 год. Где-то в Германии.
- Что? Ко мне? Можете сесть.
Мистер, сеньор или кто вы там есть...
Сидите, глазейте, пива попейте.
Читайте газету.
Эту.
Или хотите - ту.
Вам не мешает стук?
Слышите? Сердце стучит. Моё.
Читайте газету, месье или сеньор...
А я - герр... Фамилия вам ни к чему.
А ля гер ком а ля гер -
Видите, - по-французски
Я что-то ещё пойму,
Видите, - Францию память моя сберегла.
...Я видел её раз пятнадцать,
Но как-то из-под крыла.
Ах, вы не месье... Мистер?
Сразу не распознать.
Вам довелось с коммунистами
Против нас воевать?
Или вы даже не мистер.
Скорее всего - сеньор.
Тогда у нас посвободней
С вами пойдёт разговор.
Мне, знаете, в ветераны
Не повезло попасть.
Звучит это,верно, странно,
Всегда играю не в масть.
Но, боже мой, посмотрите -
Где мальчики наши сейчас?
Люди вполне именитые,
У многих в руках - власть.
А я по таким пивнушкам
Мотаюсь, чёрт возьми.
Пива высосешь кружку,
Поговоришь с людьми...
Только поймите, мистер,
Впрочем, простите, - сеньор,
Тоска такая землистая
Меня грызёт с давних пор!..
Ну почему, проклятая,
Душит она и жжёт?!
Кельнер! Давай пятую!
Да поскорее, чёрт!
О чём это я?
О Франции.
Я крепко держал штурвал
И в лягушачью нацию
Очень спокойно стрелял.
Вы знаете, очень просто:
Жмёшь на гашетку, и всё.
Но чтобы смотреть на звёзды, -
Я не такой осёл.
А этот француз блаженный
Даже не видел меня,
Не сделал даже движенья,
Чтоб выйти из-под огня.
Ну, что запрокинул голову?
Мало ль на свете звёзд?!
Всё-таки очень здорово
Я зашёл ему в хвост,
Всё сделал классически правильно -
Его в перекрестье взял...
После меня поздравили,
Когда я рапортовал.
Мне даже сказали, что это -
Известный французский ас,
Но только чуть-чуть с приветом,
Куда ему против нас
...А он смотрел на звёзды.
Чёрт бы его побрал, -
То ль погрузился в грёзы,
То ли стихи сочинял...
Вы знаете, знаете, мистер, -
Или вы всё же сеньор? -
Одна простая истина
Гложет меня до сих пор.
Истину эту простую
Я не могу забыть...
Обер! Неси шестую,
Неси большую такую,
Чтобы тоску залить!
Опять перед глазами
Горящий его самолёт...
Что за дурацкая память!
Врёт она, врёт, врёт!
Если ей на секунду
Я поверить смогу,
Меня будет вовсе нетрудно
Повесить на первом суку:
Я буду хотеть того, жаждать, Я сделаю это сам
Из-за того, что однажды
Не верил своим глазам,
Не верил, что можно в небе,
В кровавом ночном бою
Думать о нашей планете,
Баюкать сказку свою...
Смотрите, сеньор, на немца,
Смотрите, чёрт побери,
Который совсем без ненависти
Убил Экзюпери!
...Впрочем, не верьте, мистер.
Или как вас - сеньор?
Всё это сплошная мистика,
Всё это сущий вздор.
Обер! Давай седьмую -
Что-то в глазах темно...
Когда я об этом толкую, -
Хмель не берёт всё равно.
Сеньор, что молчите? Ответьте,
Снимите с души груз!
...Любимца планеты сожгли на рассвете?!
А кем был бы
Тот француз?..
ПЕСНЯ О СЕДЫХ КОВЫЛЯХ
По седым ковылям я иду, как в бреду...
Ковыли, ковыли... Я тропинку тех лет не найду.
Навсегда заросли шрамы чёрной земли,
Их укрыли от глах ковыли...
Как хотелось мне песню пропеть в тишине,
Как хотелось мне песню пропеть о войне,
О далёкой пропеть о победной весне!
Спеть о том, как в атаки смертельные шли,
Как над спящими ночью поют соловьи,
О бойцах, что на этой земле полегли...
Уплывают облака,
Путь-дорога далека,
Память сердца нелегка,
Но я снова, снова, снова
Прихожу на те поля, где изранена земля,
Где лежат мои друзья.
Ковыли, ковыли... Я иду, как во сне.
Толко где-то вдали тонкий голос послышался мне:
Нёс мальчонка в степи опалённый мотив,
Песню сердца мою подхватив.
Пел о том, как солдаты все битвы прошли,
Как над спящими вечно летят ковыли,
И о тех что сегодня сюда не пришли...
Пой, мальчишка, о давней суровой войне,
Пой, мальчишка, о славной победной весне,
Пой о том, чтобы быть тишине
Уплывают облака,
Путь дорога далека...
ПЕСНЯ О ТОЙ ВЕСНЕ
Было это всё не когда-то,
А недавно это юыло:
Шар земной обнял солдата,
Что прошёл сквозь боль и беду.
Ни поток свинца и стали,
Ни огонь солдата не брал.
Сколько раз его убивали, -
Он из пепла снова восставал!
Сколько раз его убивали, =
Он к своей победе дошагал!
Весна сорок пятого,
Весна сорок пятого!
Гремит над миром тишина,
А час назад ещё была война...
Весна сорок пятого,
Весна сорок пятого -
Цветы, улыбки, ордена,
На все века - весна!
Светлый день шагал по планете,
Долгожданный день победный,
Жёны, старики и дети
Плакали от счастья тогда.
А солдат стоял над веком,
Щит и меч в руках он держал,
Чтобы человек человека
Больше никогда не убивал, Чтобы человек человека
Не врагом, а другом называл!
Весна сорок пятого!
Весна сорок пятого!
ПОТОМКАМ
Нам говорят: опять вы о войне!
Да, о войне. Не можем мы иначе.
Ведь до сих пор все наши клетки плачут
И не хотят привыкнуть к тишине.
Вина ли наша в том, что и во сне
Бесшумными и плавными столбами
Разрывы чёрные вздымаются над нами
И отбирают жизнь, как на войне.
И нашу боль не утопить в вине
И не запудрить, не замазать лаком!
Чтоб кто-нибудь услышал и заплакал, -
Мы снова вам расскажем о войне!
Пусть небо голубеет в вышине,
Пускай десятки, сотни лет проходят,
Пусть изменилось время, ритмы, моды, -
Мы вновь и вновь расскажем о войне!
Когда мы все сгорим в своём огне,
Но хоть один подняться сможет утром,
Он, чтобы мир и добрым стал и мудрым,
В который раз расскажет о войне.
Когда наш след исчезнет в вешнем дне,
Придите к нам, солдатам, на могилы...
Мы и тогда, собрав в кулак все силы,
Потомкам, вам, прошепчем о войне!