Говорят, чтобы удержать внимание читателя, его с первых строк надо огорошить и удивить. Психологи говорят! Тьфу на вас! Не люблю – «механизмы»…
Розетка для варенья в ящике кухонного стола… Пластиковая. Вы не поверите, ей… Так, 51 минус сколько? Наверное, минус лет 13-15… Значит, почти 40 лет. Ого!
Их несколько: синие и красные. И я таскаю их с собой повсюду, со времен своего детства. Стало быть: родной дом, универская общага, дом свекрови, свой дом… Стало быть, 40 лет...
А что отсюда выходит? Про советское качество промолчим. Промолчим и про долговечность вещей – по сравнению с человеческой жизнью. И про таинственную жизнь вещей тоже – хоть и страшно хочется обсудить именно это.
А что тогда?
Что! Время! Эта вечная загадка.
Нет, дай я на нее еще погляжу. Неужели та же самая? Да.
Так странно устроен мир. Говорят, воспоминания в мозгу не хранятся в неизменном виде, а каждый раз перезаписываются заново – при вспоминании…
Стало быть, пиши. Это был хозяйственный магазин, но помню, в нем почему-то продавались и пластинки. Я собственно за пластинками туда и ходила. Но иногда покупала хозяйственные мелочи: вазочку для цветов, вот розетки… Вазочку помню: невысокая, из зеленого стекла… Из своих одиноких прогулок любила приносить «дикие» цветы: чертополох, сумский василек... Ставила без воды, потом получался сухой букет… Иногда ставила полынь… Стояла на столе, где я делала уроки. Где лежали взятые из библиотеки книги. Уроки – походя, лишь бы отделаться. А главное – погулять, почитать, помечтать… И выспаться! Потому что ночью читала или /и гуляла… Букет на столе был моим якорем. И символом. Мой мозг пишет заново: и символом жизни. Что такое? Почему? Эта нездоровая страсть к «эмоциональным консервам»? «Мне было довольно того, что гвоздь остался после плаща…» Кажется, эта глупость и экзальтированная романтичность полжизни моей сожрали. Мозг, спасибо! Сеанс психотерапии окончен.