Зацвела крещенская вода,
Крест упал, разбился на кусочки.
Унесла кусочки те река,
Та река, где мель, мосты да кочки.
Я стояла. Хлюпала вода.
Куртка мокрая всё дальше промокала.
Ветер гнал со снегом облака.
Ветер гнал. Земля не просыхала.
Дата, день. Рожденья и сейчас.
Код подразделения, гражданство.
Ручка в руки. Дёргается глаз.
Чёрно-белое печатное пространство.
- Вы забыли день рожденья свой?
Вы откуда, извините, взялись?
- Я живу, соседствуя с рекой!
Она просит, чтоб Вы не ругались!
Всё наладится. Река течёт,
Хороня в себе Креста обломки.
И вода крещенская цветёт.
Жизнь и смерть на той зелёной кромке.