Двадцать шестое мая.
Донецк. Середина дня.
К небу стальная стая
заставила взгляд поднять.
Город, не робкий духом,
впервые оцепенел:
бомбардировщик ухал
«теплушками»* в вышине.
С запада торопливо
неслись вертолёты над
крышами жилмассива,
и трелями автомат
вышиб единства скрепы,
ознаменовал разрыв:
гильзы - не манна с неба -
нам сыпались во дворы.
Многим, глядевшим в окна,
не думалось про подвал –
грунт, как дитя на окрик,
от авиабомб взвывал.
Стекла, бетон и копоть,
и смерть, что проникла в тыл, -
аэропорт наскоком,
без боя захвачен был.
Волею чьих стараний,
ребенка прижав к груди,
нам довелось так рано
познать белизну седин?
Что есть война? Приметы
опишешь ли в двух словах?
Но поначалу это –
неведение и страх.
*"Теплушка" - просторечное название "тепловой ловушки",
используемой в военной авиации.